从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为

日期:2019-12-03 07:16:06 来源:互联网 编辑:小狐 阅读人数:115

前几天,居里发现波点女王草间弥生的新纪录片在上映了。

∞,循环、无限、无穷、永无止境。

像两个波点紧紧相拥,也像她最著名的作品《无限镜屋》里,人们和倒影面面相觑。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图1)

才想起老奶奶今年90岁了,从1977年开始,她就住在东京的精神病院里,一住就是42年。她每天画10个小时,不知疲倦地画着那些色彩鲜艳的波点。

居里印象最深刻还是去年那部《草间弥生的生活》结尾处,这个怪婆婆用涩哑、苍老的声音说出的“生命宣言”

在茫茫人海中

我努力熬过了 这漫长的一生

有多少次 我想以刀抹颈 奔赴死亡?

但我整理思绪 重新站立

我希望生活 有灿烂阳光

我想永远活下去

这漫长的90年,对草间弥生而言,苦难堪多,实不好过。

病变的童年

1935年,松本市,月上柳梢头。孩子们早就回家吃饭,只有一个剪着平刘海、背着小书包的小女孩在街角鬼鬼祟祟。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图2)

她满头大汗、做贼心虚,像个蹩脚的侦探,尾随着一对勾肩搭背的男女。

一个转弯,她又跟丢了。

6岁的草间弥生流着鼻涕,只记得命令:“监视爸爸和那个女人!”每次任务失败,妈妈就对她破口大骂。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图3)

眼见父亲和情人耳鬓厮磨,窥见肉体交缠和夫妻背叛,小小年纪,草间弥生被迫吞下世界的崩坏和丑恶。

本该天真烂漫的童年也跟着日渐病变。

10岁那年,老师看到草间一幅铅笔画,画中女孩神情阴郁,毫无笑意。那是她的自画像。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图4)

再翻几页,是她画的母亲。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图5)

密密麻麻的黑色圆点开始出现,从手腕蔓延到面部。像霉菌,似病斑。

“在这惨淡的家庭里生活,只有画画能让我清醒。”草间弥生回忆。

她孤僻,总是抱着素描本坐在屋后那片花田胡思乱想、涂涂画画,怒放的木槿花簇拥着她小小的身子,好似团团紫红色的云雾。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图6)

画画的时候,就不用做间谍。

某天,草间弥生却惊讶地发现,花朵长出了人脸,在和自己说话,声音越来越大。她捂着耳朵逃跑,转身却看见夕阳之下群山发出五彩闪光。

她还不知道,自己身患严重的神经性视觉障碍。

听起来很有趣对吗?但对孩子而言,就是噩梦。

这场噩梦,她却只能独自品尝。回家哭诉,妈妈权当胡言乱语,又是一顿打骂。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图7)

无穷无尽的幻觉、幻听折磨得心力交瘁,草间想到卧电车轨自杀。万幸的是强大的气流将她撞晕,饶过一死。

死劫可免,活罪难逃。草间弥生选择用画画来记录自己病变的精神世界,越来越多的圆点和色彩,是她活下去的火种。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图8)

妈又不乐意了!身为百年种子家族的千金,她希望草间弥生成为大家闺秀、嫁入豪门做富太,而不是一个整天埋头画画的怪人。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图9)

一看到女儿拿起画笔,她就大发雷霆,踢翻颜料,撕碎画布,最恐怖一次,她将草间弥生打到几乎失聪。

“我没生你就好了。”妈妈咬牙切齿地说。

草间弥生只能争分夺秒地画,幻觉煎熬、母亲折磨,腹背受敌。

她拼了命要逃出这个家。19岁,她赴京都学画,在那儿,她可以用一个月时间画一只南瓜。

26岁的草间弥生,拒绝很多提亲,母亲怒火冲天。她兴致勃勃举办小型画展,画比观众多。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图10)

她要自寻出路。逃吧!草间弥生,越远越好!去吧!就去。

临走前,她将数千幅画作拖到河堤,全部烧掉。

熊熊大火把晚空烫红,“我要和当下告别,并且激励自己,一定要画出更好的作品。”她背水一战、不留退路。

吃垃圾的怪胎

1957年11月28日,那架飞往西雅图的航班上,除了两个美国大兵和一个战争新娘,就剩角落里的草间弥生。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图11)

她把美金缝进衣领和鞋底,身后的行李舱堆着60件和服和2000幅心血杰作,这就是她的全副身家。

草间弥生满怀期待、远赴重洋,却是热脸贴冷。

没想象中那么好混。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图12)

她不懂英文、没有收入、坐吃山空。她四处兜售自己的画作,无人问津。

只卖出一副黄色的画,75美元, 杯水车薪。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图13)

她把所有钱都花在颜料和画布上,缩在一间没有卫生间的工作室里,玻璃窗都是破的,寒风灌进来,偷窥她的画。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图14)

她从垃圾堆里捡了一块门板当床睡,毯子只有一条。傍晚6点暖气就没了,腊月寒夜她冷到肠痉挛,只好爬起来继续画画。

画她那些圆点。一个接一个,直到日出。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图15)

每天,她就靠朋友送来的几颗栗子果腹。实在受不了,她跑到鱼档菜栏,捡垃圾堆里的残渣煮成一锅,拿来续命。

听到美术馆征选,她搬起那幅《无限的网》天亮就出发。

这幅画比榻榻米还大,草间在它面前,小得可怜。她扛着它走了44个街区才到达美术馆,预料之中,她落选了。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图16)

她又驮着这个庞然巨物,走过44条马路回家。此后3天,她粒米未进,奄奄一息。

死不去,草间又活过来,只是这一次,她更疯了。

她患上严重的强迫症。但她将病态转为神奇,开创了软雕塑的艺术形态。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图17)

克拉斯.欧登伯格看了之后爱不释手,跟着做了一个系列,一炮而红,享誉整个艺术圈。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图18)

他的艺术展上,克拉斯太太见到了人群里木然的草间,轻地留下一句:“不好意思哦。”

她忍了。

草间闭关数月,祭出了惊世骇俗的前卫个展—“千船会”身后的墙壁和天花板贴满999张单色印刷海报。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图19)

安迪·沃霍赞不绝口:草间,你是天才!

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图20)

转个身,他也办了个展,墙上贴满了一式一样的牛头印制海报。安迪·沃霍一夜,成了波普艺术之父。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图21)

她也忍了。

草间没放弃,呕心沥血独创出“无限镜屋”

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图22)

7个月后,萨马拉斯原封不动地搬走了这个创意,并得到业界最顶尖画廊的邀请,风光无限。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图23)

她明明是这些杰作的主人,却偏偏不能有姓名。

所有抄袭她、剽窃她的人都名声鹊起,只有她穷困潦倒,捡垃圾填肚子。

心如死灰,她从工作室一跃而下。可惜,脚先着地,又没死成。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图24)

我想,上天一直都在注视着草间,他要草间活下去。

活下来的草间变成了真正离经叛道的怪胎。

双年展,她不请自来,同行的还有1500个镜面圆球。有人感兴趣,她就以2美元/个的价格卖给他们。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图25)

很快,保安厉声将这个穿和服的异类赶走。艺术界骂她:2美元一个,真廉价、好低贱。

草间才不管这些。

回到纽约,她把自己和一大群人的身上都涂满波点,在中央公园狂奔,身后一大班警察穷追不舍。她一边奔跑,一边大笑。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图26)

她在街头躺在红色圆点的软雕塑上,周围的人指指点点,白眼她是个哗众取宠的。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图27)

没有人当她是艺术家了,只当她是个疯婆子。

时隔多年,草间弥生说道:“因为我是个女人,还是一个黄种女人。艺术圈,只爱男人。”

回顾是为了

1973年,草间弥生已经44岁。人到中年,艺术圈把她抛弃,残余的锐气也被磨得一干二净。

她回到了老家。

但整个,都看不起她。

她在纽约的前卫行径在臭名昭著,媒体将她批判成“松本之耻”

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图28)

人们讨厌古怪的欧巴桑,一边痛骂着她过往的伤风败俗,一边嘲讽着她作品的一文不值。

此时,草间的抑郁已经病入膏肓,她主动搬进一间精神疗养院,避免自己寻死。

她在马路对面买下了一间工作室,几乎花光她半生的积蓄。

往后的16年,草间弥生消失了。

直到1989年,草间弥生60岁,纽约举办了一场草间弥生回顾展。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图29)

没想到的是,这场回顾却变成了草间弥生艺术的。她的作品惊艳全世界,那些年被冷眼、抄袭、驱逐的杰作和影像重见天日、沉冤得雪。

这驼着背的奶奶,坐在画室里,握着那份写着“の艺术女王”的报纸,早已泣不成声。

她花了半个世纪,终于等来一个认可。她老了,但来得及。

在送往纽约的作品之中,她在背面写了4个大字“生老病死”,陡然停笔。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图30)

人间四味,她已尝尽三道苦菜。人们问她,假使死后投胎,下辈子想成为什么?

“画家!”草间弥生脱口而出。

2年后,曾被驱逐的草间弥生作为代表参加了双年展。身后的精神科医生寸步不离,怕她发病。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图31)

草间没有,她被人群围得水泄不通,满屋子都是波点,她笑得咯咯响。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图32)

60年,苦尽甘来。

画下去,到另一个世界去

还记得草间弥生刚到美国时75美元贱卖的画吗?多年后,它被拍卖出75w的高价。

万倍之差。

2016年她被《时代》杂志评为“世界最有影响力的 100 人”之一,是当选的唯一一个人。

居里和朋友聊起草间弥生,她兴奋地说:“你知道吗,今年濑户内海艺术节,草间弥生留在直岛两个作品,一红一黄两个大南瓜。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图33)

“它们被放置在码头的尽头,排队的人龙好长好长,大家都像着了魔一样。”

这个自杀三次也没死成的怪婆婆,现在的口头禅变成了:“我要一直活下去。”

她90岁了,一生未嫁,无儿无女。或许在60年前,她就带着60件和服,和那个战争新娘一样,嫁给了毕生挚爱—艺术。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图34)

居里想起蔡澜的金句:人老的好处之一,就是敌人已经死得七七八八。

老奶奶记仇,她拒绝被叫成波普艺术家,因为那个人是波普艺术之父。

“我始终前卫,我从几十年前开始就是前卫艺术家,现在我还是。其他人要不是死了,要不是老了,但我永远是前卫艺术家。我不是波普艺术家,我是前卫艺术家,这个不能再写错了。”

现在终于没人可以阻拦她好好画画了。

早上7点,她从精神病院出发,5分钟的路程到达工作室,午饭5分钟结束,继续画画,直到晚上7点。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图35)

草间弥生说画布跟不上我的脚步,她不打草稿,埋着头一个圆点接着一个放射,那是她的宇宙。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图36)

“我相信,只要一直画下去,就能到达下一个世界。”草间弥生说道。

你知道吗,居里最佩服草间弥生的,是她一辈子对自我的坚信。

任何时候,她只要看到自己的画,都会由衷地赞赏:“天啊,这真的是杰作!”“我能再看看吗?太美了!”“我真的是天才!”

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图37)

所有的前尘往事、背叛冷眼、饥饿濒死,都已经抛诸脑后。

对于过去,草间只是讲了一句话:“所有苦难,我都亲力亲为。”人间水火,她单刀赴会。

与君共勉。

草间弥生,90岁了,居里想没人会祝愿她长命百岁。因为很多年前,她就已经创造了人生无限。

从吃垃圾的神经病到全球最贵艺术女王,90岁草间弥生:一切苦难,我都亲力亲为(图38)

愿你,一直一直,活下去。

也请,一直一直,画下去。

本文相关词条概念解析:

草间

语出:(1).亦作“草閒”。草丛间。《国语·周语中》:“今陈国道路不可知,田在草閒,功成而不收,民罢於逸乐,是弃先王之法制也。”汉王粲《七哀诗》:“路有飢妇人,抱子弃草间。”(2).比喻乡野;民间。《宋书·王懿传》:“今自投草间,则同之匹夫,匹夫号令,何以威物?”《南史·陈新安王伯固传》:“在州不知政事,日出田猎。或乘眠舆至於草间,輒呼人从游,动至旬日。”唐李白《读诸葛武侯传书怀赠长安崔少府叔封昆季》诗:“余亦草间人,颇怀拯物情。”

网友评论
相关文章
2年前还在《三生三世》里跑龙套, 2年后就“逆袭”成帅气男主角

2年前还在《三生三世》里跑龙套, 2年后就“逆袭”成帅气男主角

2年前还在《三生三世》里跑龙套, 2年后就“逆袭”成帅气男主角[详情]

张馨予坦言老公不中用, 曝出嫁人真实原因, 网友: 依然难以相信

张馨予坦言老公不中用, 曝出嫁人真实原因, 网友: 依然难以相信

张馨予坦言老公不中用, 曝出嫁人真实原因, 网友: 依然难以相信[详情]

高以翔求婚前逝世, 女友心痛送别, 这4位女生为爱孤独一世!

高以翔求婚前逝世, 女友心痛送别, 这4位女生为爱孤独一世!

高以翔求婚前逝世, 女友心痛送别, 这4位女生为爱孤独一世![详情]

网站地图    Copyright     2016-2018  资讯网   All rights reserved.